今日、僕が見た徳永英明がベストだった

２０２６年５月１０日、徳永英明さんのコンサートに行ってきた。
会場は清水マリナートだった。

僕にとって、徳永英明さんのコンサートは初めてである。
過去のステージと比べることはできない。

それでも、終演後に残った感覚ははっきりしていた。

僕は、徳永英明のベストステージを見た。

声がよかった。
歌がうまかった。
それはもちろんある。

ただ、僕が見ていたのは、歌そのものだけではなかった。
歌に入る前後の身体の置き方である。

徳永英明さんは、歌以外の言葉が多くない。
一曲が終わる。
数秒の間がある。
そして、次の曲に入る。

その間が短かった。

急いでいるわけではない。
休んでいないわけでもない。

歌い終えた身体のまま、次の曲の入口にもう立っている。
そんな感じだった。

高音に入るときの右足も、印象に残った。

徳永英明さんは、高い音を出す場面で右足を前に出す。
半歩、前方に足場を作るような姿勢である。

途中から、僕はその右足を見るようになっていた。

右足が出る。
そのあとに、声が出る。

何度か見ているうちに、こちらの中に小さな安心が生まれた。

ああ、大丈夫だ。

声が出る前に、身体がもうその場所に入っている。
足が出て、軸が決まり、声が出る。

派手な身振りではない。
見せるためのポーズでもない。

結果が出る前に、結果が出る身体になっている。
そういう所作だった。

装いにも、同じものを感じた。

徳永英明さんは、スーツ姿でステージに立っていた。
胸元には赤いチーフが見えた。

僕は２階席から見ていたので、靴の細部までは分からない。
本当に革靴だったのか。
本当にピカピカだったのか。
そこまでは見えていない。

それでも僕は、あの靴はきっとピカピカの革靴に違いないと思った。

スーツの輪郭。
舞台上での立ち方。
歌に入る前の静止。
曲が終わったあとの身の引き方。

それらを見ていると、見えない足元だけが雑であるとは思えなかった。

ここに、場への礼儀を感じた。

清水マリナートは、地方の一つの会場である。
けれど、徳永英明さんの姿に、地方公演だから少し力を抜くという気配はなかった。

大都市だから丁寧に立つ。
小さな会場だから少しくだける。

そういう使い分けをしているようには見えなかった。

この日の清水に対して、正面から立っていた。

徳永英明さんは、「清水に来てくれてありがとう」という趣旨の言葉を言っていた。
この言い方も、少し心に残った。

自分が清水に来た、というだけではない。
清水に集まった客席を、自分の場として迎えているように聞こえた。

歌手が地方に来る。
観客が会場に来る。

その両方があって、その夜の場ができる。
徳永英明さんは、その場を軽く扱っていなかった。

少し似ていると思うのは、外科医のネクタイである。

外科医は、手術になれば手術着に着替える。
だから、ネクタイそのものが手術の技術に影響するわけではない。

それでも、朝、きちんとネクタイを締めて病院に来る外科医には、どこか安心させるものがある。

この人は、手術室に入る前から自分を雑に扱っていない。
そう思わせるからである。

徳永英明さんの装いにも、それに近いものがあった。

靴が見えたわけではない。
けれど、見えないところまで手が届いている人だと思わせる姿だった。

僕がこの日をベストステージだと受け取った理由は、そこにある。

曲間の短さ。
高音の前に出る右足。
スーツの輪郭。
赤いチーフ。
２階席から見えない靴まで想像させる立ち姿。
清水という会場に対する態度。

その一つひとつが、同じ方向を向いていた。

大きな演出で圧倒されたわけではない。
強い言葉で引っ張られたわけでもない。

ただ、歌に向かう身体と、場に立つ姿が、静かに水準を置いていた。

これは、徳永英明さんの今と過去を比較する文章ではない。
今日、僕が見た徳永英明がベストだったという話である。